關於越南。

其實始終是自己最難決定如何開口的國度，不曉得該怎麼提筆，連決定標題都難。確實帶給我驚奇，但又怕過份渲染那些驚奇，會給予這國度不平衡的形象。


一直覺得越南是光暈與晦暗的交揉。


因此在這篇文章之前，先澄清越南仍是有很多可愛、美麗之處，不必因此產生惶恐或帶著負面的刻板印象去看待一切。

這一篇提供的，僅是我個人遭遇的獨立事件，以及與周遭旅人分享獲得的社會觀察－－僅僅兩周內的樣本，可想而知必然不足，但也希望能藉此提醒旅者注意一些該注意的事。

以我為例，雖在到達越南前，已聽過其他旅人頻頻詬病，試著避開一些危機情節，以為自己準備好了；但進入越南，才發覺其實還沒有。

而這些紀錄，對自己的意義是，反省旅途初期曾經天真的自己（參考：搶匪將錢還給了我），如何在兩個月的磨練中塑造出另一性格的自己，無論優越劣敗，可愛或可恥。而越南是一大亮點，她曾經捏塑出的一個「我」，如今想起仍恍如隔世。

循著其他旅人口耳相傳的軌跡走，與自己親身體會，仍具有相當不同的份量。

這國度，很帶勁，久了性格也愈磨愈硬。


前情提要：
前往越南前，已聽過不少旅人驚奇故事：找錢不老實、偷明信片上的郵票、冒牌巴士、假車票、灌水的計程車跳表、摩托車飛賊。據說這是連當地人都會受騙的國度，騙觀光客更是「全民運動」。

但面對眾人頻頻詬病，我只抓了七分擔憂，畢竟一趟背包旅行過後，總覺成見、大驚小怪、眾口鑠金佔了大多數，民族優越感更是層出不窮。直至親身由南往北行，才理解這國家的迷人特殊，確實超越自己心理準備。


到達越南：

《節錄一：疑惑的開始》

攬客的商人總是堆滿笑臉，甜言蜜語。

然而一旦知道你沒興趣，一張臉馬上垮下，出現明顯「浪費我時間」的怨懟。

若有興趣，還沒談好價錢時總說：「same same（一樣啦一樣啦）」、「別擔心啦」，等你問更詳細一點時才說其實不一樣，理由天花亂墜。

雖沒遇到偷拐搶騙的精采事件，但眼前面臨的一切似乎令我更加焦慮。

隨處可見的法國麵包攤販，見著外國人總是獅子大開口。我遠遠觀察到了當地人價格，於是開口殺價。以前在泰、寮、柬國，攤販聽我說出當地價，會笑一下讓價，此後話匣子大開，兩人還可能變朋友。然而在越南殺價，幸運一點對方會皮笑肉不笑地說：「不行喔」，不幸的話對方會瞪著你說：「Go out！（你走吧！）」

他們的理直氣壯，使我曾疑惑，是因為中越互不信任，而我帶有華人面貌嗎？但發覺同樣事件也發生在西方面孔身上。

許多旅人都發覺，這個國家並非真心歡迎外國人，只是用殷勤姿態吸引其消費，渴望倍數成長的利潤。一旦發現無利可圖，馬上擺出一張臭臉。擺明「你是外國人，就該接受海削」，不，我說錯了，其實他們會偷偷藏錢，假裝你沒有被削，（後續說明）。

偶爾我也懷疑，是否我太貪心，身為外國人，就該摸摸鼻子接受海削？抑或是我太注意小細節，如果不觀察入微、不錙銖必較，就不至於發現小動作而心煩意亂？

跨年前幾小時，我與M, T, P 因續攤，有兩人已飽腹無法繼續點餐，只點啤酒來喝，就被攤販趕走。德國男孩和當地人大吵：「一群勢利鬼！」幾人好言相勸，終於前往跨年會場。



《節錄二：撕爛我涼鞋的那雙手、哭喪的臉、反省》



源自一個十分美好的新年早晨。

Connie眨眨眼，說想嘗試在路邊喝咖啡。「啥路邊咖啡？」我聽畢，便拉著她去。那是她不敢獨自嘗試，但我超喜歡的在地飲食風：大馬路旁的人行道上，擺著幾張色彩鮮豔的塑膠小板凳，客人坐在板凳上輕鬆喝咖啡。

攤販用法式風情「滴滴壺」，滴出令人絕對睡不著的苦澀香液，搭配大量煉乳、冰塊，製成一杯杯味道濃郁的越式咖啡。我們坐在人行道上，一口咬下夾蛋的法國麵包，一邊喝著極苦、極甜、極冰的衝突口感，太過癮了！新年的第一天，Connie也總算一償心願。

當地人好奇地探頭探腦，一名小女孩像是鼓起醞釀已久的勇氣，害羞地和我們要facebook（越南雖封鎖facebook，但控管不嚴，只要更改DNS就可翻牆而入）。Connie會說簡單越語，小販與她的交談也開始熱絡，我趁機按下快門，為她留住「新年新勇氣」的紀念。

衝突的感受，也發生在背景為典雅法式建築的早晨菜市場、美食園遊會裡標榜台灣點心但口感極為陌生的攤位、被頑皮兒童戲水潑水的木偶表演池……也許這就是越南，走著走著，我的涼鞋鬆了。

民宿正好在我即將經過的路上，便順道回民宿，比手畫腳詢問老闆附近有無修鞋店。店內小弟請我坐一下，拿我壞的那隻鞋走出民宿。我猜測他幫我找師傅去了，倒見他不久後回來，拿著補鞋膠，坐下，黏鞋子。後頭跟著一個男人，對那隻鞋指指點點。

我無法得知那男人身分，只猜測是不是修鞋師傅。疑似修鞋師傅的男子走近我，突然拿起另一隻鞋，在手中翻來翻去。我指著小弟手中的鞋試探：「多少錢？」他看了一下，又繼續摸另一隻鞋，比了比「兩隻ＯＯ元」，我說不必，他的動作不斷告訴我「這隻鞋也該修了」，突然，用力一撕！鞋子就這樣被扒開，壞了。

我霎時明白啞巴吃黃蓮的痛苦是什麼，我想破口大罵，但全無表達能力，熟悉的語言在此地都成廢物一般。一旁小弟看了一眼，並無阻攔，只是低頭繼續黏鞋。

好在Connie出面拯救，和這名男子殺價，殺著殺著，男子衝口：「I love you，no money！（我愛你，免費啦！）」Connie說：「I don’t love you！（我不愛你！）」不知怎的，那瞬間才突然醒覺，這男子根本不是修鞋師傅，只是路過、湊湊熱鬧、看能否賺點外快的男子。

Connie說在越南，這樣遊手好閒者不少，我哀嘆：「我們去按摩吧。」找了一家，按摩師不在，店家說她打電話叫按摩師十分鐘後來；我雖答應，卻又怕苦苦空等被當傻子耍，便也趁這段時間四處繞繞。另一家剛好有人，我就想進去了。Connie說，還是回原本那家吧，她都幫我們打電話了。

我們和店家確認了價格，才開始按摩。負責按摩的女孩邊按邊閒聊，結束後我們帶著放鬆愉悅的心情，付費並謝謝兩位親切的女孩，準備離去。

突然，小妹妹們哭喪著臉：「我們都沒有薪水，只有小費才有收入……」索求了直逼兩倍價格的金額。

Connie很為難，說能否少一點，小妹們急遽變臉，表情凶狠：「不行！」拿出一張紙，全是給過小費者的簽名。隨後又軟化成一副可憐兮兮的模樣：「請務必給我們小費。」

昏黃的燈光、白色的布簾、變臉的戲碼，我看著那一排英文簽名字體，感到體內有種物體被擊潰了，忍不住想盡快逃離這龍潭虎穴。

但Connie還是付了，我也付了。

離開後，我們在路上邊走邊逛街，Connie看上一件喜歡的裙子，被店員糾纏，只好打開荷包給對方看，表示自己真的沒錢了。當下我提高警戒，幫她注意錢包。

晚上發覺自己相機弄丟了，於是到按摩店尋找，Connie將手機留給了按摩店，請他們幫忙留意。後來相機在民宿找回，她便打電話回去通知：已經找到了。

我說：「妳人真好。」

但我疑惑，那不過是基本禮節，其實不是她太好，是我壞掉了。

從小到大，連在台灣都被調侃過於天真、太容易相信他人的那個自己，在這國度，卻漸漸流失往昔的個性。我的脾氣暴躁，有稜有角。我對人性僅存的信任就要消失殆盡，價值觀也愈來愈扭曲。

我懷疑按摩店只是信口胡謅，乾脆自己也不信守承諾，認為反正就算不回去對方也有其他客人可收。我被索求小費，埋怨對方的不誠實，就想甩頭離去。我不輕易打開荷包，因為眼前的人都不能輕易相信。我不認為店家真會幫忙尋找相機，說不定暗藏起來，或早就忘了這件事，因此自己尋得了也沒必要打電話回去通知。

不曉得這國度能繼續把我捏成什麼樣。

隔天我請Connie幫我寄明信片時，想起聽說過這兒的人會偷郵票，還囑咐她：「記得盯著對方蓋上郵戳才走。」



《節錄三：涎著口水》



打算沿越南狹長地形由南往北行，因此曹琛和我購買包含未來五個中轉城鎮的巴士聯票。然而售票的小姐只給我們「共」一組票。這完全是便宜行事，假如我們之中誰決定在哪個城鎮待久一點、誰決定先繼續往北，就有一人沒票了。若在其他城鎮補票，又擔心假票事件。

早說要給，卻拖拉好幾天！巴士出發前我還在櫃檯前催促，都快大吵起來，才總算拿到兩組票上車。司機發給一人一個塑膠袋，車上必須脫鞋。漫長的臥鋪巴士，乘客總是上車睡覺、下車尿尿。我讀Y給我的小說，沉澱心情。

每到一個城鎮，巴士總是停在令人無法想像的地方，離民宿區很遠，離市區也有段距離，完全就是合作的旅館或旅行社前。

我們在棕櫚搖曳的Mui Ne海岸下車，旅行社說：「每一家民宿都客滿了！妳得住我們的旅館，別浪費時間！」我拿出準備好的民宿電話，請她幫我們詢問是否客滿？她不願意。

曹琛與我決定揹起背包，走半小時到民宿區。「明明就還有空房，」我們咕噥。不過似是旺季，面海岸的旅館太貴，面山的也不便宜。為找便宜貨，我們盡往小巷裡鑽。但曹琛總走得比我慢，我說妳累了要說，別太客氣，我們可以休息，或不一定要住一起。

她慢悠悠地說「沒事」，但也這樣慢悠悠地走在我後頭，大約我1/3的速度。一路上，不少背包客都在趕路找房，我們被陸續超越，一間間便宜民宿也在眼前客滿，有點緊張，曹琛倒還是老神在在，慢慢地走。當初答應讓她跟著我往北走，如今我倒有點兒壓力。

一位阿伯騎摩托車經過，說有旅館，我問價格，他只是一直點頭，且關鍵字「熱水」、「WIFI」都聽不懂，猜測又是個無所事事、趁機賺點外快的民眾。走了兩個鐘頭，我們總算住進一家牛棚背後的花園民宿。



《節錄四：勢利與誆騙》



還是有些值得記上一筆的詭異情節，在Mui Ne這迷人的山城裡。

山谷中凹陷的和平廣場，是購買手工藝品、紀念品的知名地點，各攤販都提供試吃當地特產：水果蜜餞。剛踏進店裡，他們總是笑臉迎人，熱情招呼。

然而有些攤販明顯缺乏耐性，若試吃又不買，就揮揮手趕人走。我也曾因研究、比較滴滴壺，細節問題太多，老闆不耐煩，直接收起來不給瞧。面對越南人的驕傲，及態度由熱轉冷的180度大變化，已司空見慣；自己無論
在哪旅行都對當地人善意微笑的習慣，也收了起來。

一個晚上，我到住家附近的量販超商，買礦泉水、OREO。

由於前一天才買過，水、OREO的價格我仍記得，但還是確認了一下，指指水，問多少錢？店員用計算機按出數字，漲價了。我按原本的數字，她表情不屑地說：「不！」我雖狐疑，但想，大概是價格浮動吧。

又拿了一盒OREO，不問金額就結帳了，結果OREO數字硬生生漲了20%。

若是以前，我會柔軟地詢問對方。但此時，我以尖銳的態度拿起桌上計算機，手指OREO，用力按出昨天的價格，她沉默不語，我又指那瓶水，按出原本的價格。這才結帳。

我覺得自己變得兇巴巴，非常惡霸。



《節錄五：騙觀光客是全民運動》



Da Lat路邊有不少用蔥花、鵪鶉蛋加春捲皮，烤成薄蛋餅的攤販，十分誘人。

一天我看到一個小男孩將紙鈔握在手裡，準備買蛋餅。我和老闆娘點了一份並詢問價格，老闆娘說出一個鈔面三倍的數字。「不，」我指指小男孩手中的鈔票，說出當地價。老闆娘氣急敗壞地，責罵那個小男孩，教他把鈔票放進口袋裡。

我震驚，這個國家的孩童是不是從小就被教育：「不要在外國人面前給錢？」

老闆娘執意不讓價，我馬上轉頭離去。

另一個攤販有路邊座椅，也有個小孩等著付帳，這次我決定不問價格，直接看當地人付多少就付多少。便點了一份，坐在路邊觀察。然而這小孩較機靈，偷偷將手中紙鈔由一手換到另一手，再塞到口袋裡。那畫面像極了一部慢動作電影，我怕他尷尬，假裝沒看見。

一位婦女也騎摩托車來買，眼神飄向我，與老闆娘交頭接耳，聊了五分鐘還不付帳，我索性坐著等，老闆娘似乎也在觀察我，後來把火熄滅，暫時不烤了。心中升起一股無奈，我問多少錢？付了遊客價。婦女看我手中鈔票，與老闆娘交頭接耳，嘴角牽動，似是竊笑又似尷尬。

晚餐時，曹琛和我試圖私下詢問旁座當地人：這多少錢？那人立即起身，走向老闆，指指我們……像是問：「你要算他們多少錢？」

越南成為眾旅人渴望逃離的國度，不在那區區小錢，在於太不對勁的感覺。這國度對外的排擠，理直氣壯，是全民運動，是從小的教育。

老實說，若真能把這些情節想像成一部詼諧電影，或化作充滿樂趣的社會觀察，也許就能一笑置之──在哀鴻遍野的亂世，兵不厭詐。曹琛和我決定，讓接下來的旅程，充滿一些冒險。



《節錄六：如果連我也變臉？》

「太噁心了！」曹琛說，剛到越南時，曾覺得：算了，吃虧就吃虧吧。但最令她受不了的，就是越南人的變臉。

如果連我也變臉？

他們會變臉，那我們就厚臉皮試試。首先，小鈔要夠多；接著，看準當地人付多少錢；最後，給了鈔票轉身就走。

在Na Trang的晚餐，我們抱著最後一絲期盼，盼能遇到誠懇的當地人，便又試著問隔壁「這多少錢」。令人失望的是，吃著同樣餐點的他，果然起身問老闆。

越南成為眾旅人渴望逃離的國度，不在那區區小錢，在於太不對勁的感覺。這國度對外的排擠，理直氣壯，是全民運動，是從小的教育。獻完殷勤後，再冷不防地打你一記耳光。

我們依照原計畫，盯著當地人付多少錢，給完鈔票，轉身就走。老闆娘追出餐廳，說了一串越南話，拿著手中鈔票哎呀哀的，直嘆氣，像是「好可惜呀，少賺了一筆！」我們只當聽不懂。

是和這群吃錢的貪婪者槓上了，有預料中的刺激，但沒有預料中的快樂。以為是「旅程­」，將個性中柔軟的部分變得僵硬，但思索後發覺並非全然如此，也曾在柔軟的時光裡，變得比過去多感而細膩柔軟。

終於明瞭自己面對恃強欺弱時，會有多大的反動，大概一輩子都是這樣反抗著。對於不喜歡的自己，又得重新適應，或麻痺。

越南人也曾經是吃軟不吃硬的嗎？

我想像我們都是一塊泥，在前塵後世裡滾動，被捏塑成凹凸，被擠壓成條狀，或被摔在一塊歷史的結實大牆上，噴濺四散。

儘管如此，除了想逃離越南的背包客，我也見過享受越南的遊客，有時我懷疑自己鑽牛角尖。真想知道，久居當地的外國人，過著什麼樣的生活？他們能夠融入嗎？越南人會將他們納入嗎？台灣若有一天過度觀光化，人們也會變得如此貪婪嗎？



《節錄七：在首都差點摔跤》

我在這以手工服飾聞名的Hui An古鎮，訂製一件價格不菲的洋裝，不懂得注意細節，成品居然像件浴衣。再訂往曼谷機票，但難以採信任一家旅行社，還回民宿上網一一查詢，自找麻煩。

信任真是件最重要，但也最脆弱的事。

穿過南北越的歷史線，一路向北，背包客總提醒北越人如何勢利、刻薄，得更加提高警戒。自知即將離開越南的我，竟對這國度產生一絲憐憫。

不過，來到首都Hanoi，迎接我們的再度是專誆外國人的價位，以及不願讓價的臭臉。一天和曹琛步行前往市集，我的腳掌突然被一股力量用力抬起，差點跌倒，大吃一驚，原來有男子蹲在地板，摳著我的鞋底央求要幫我修。

這是座令人感慨萬千的城市，你可以睜大眼睛看見那些不公平，也可以在五光十色中馬不停蹄，徜徉在全亞洲成長最快的消費市場之一。

迎接新年，我和曹琛也跟著當地人一起挑新衣、買新帽，當地人驕傲的活力令人焦躁。市場裡充滿假髮，我竟也一時興起：「也許這就是越南留給我的印象」，拿了頂鮑伯短髮戴上，左右調整。突然，後方出現攝影機的閃光燈，啪擦啪擦。

我從鏡子裡看見兩位攝影師，戴著貝雷帽。原來觀看的背後，還有人在觀看。在我窺視越南之外，有人從鏡中窺視我。他們往前移了一點，問我能否多拍幾張，我說我顧自忙，你們就顧自取景吧，但記得將照片寄給我。

老闆娘幫我脫下外套，露出脖子的肌膚，露出鮮紅的圍巾，那快門前前後後按了快一百下。



《節錄八：逞凶鬥狠》

其實，這圍巾困過我一次。

不過也可能是自己困住自己。那天我和曹琛聽店家說出的餐點價格出奇實惠，估計是故意少講一個零。但多一個零的結果，又比少一個零更誇張。這樣看來，少一個零相對合理。

我們完餐付款後，像在Na Trang那樣，快速轉身離去，老闆娘果然追趕我們。「又來了，」我們帶著一股對越南的厭倦，失望地繼續走。老闆娘追到身邊破口大罵，我們不與她辯。她伸手揪住我的圍巾，不讓我走。圍巾和我的頭髮纏在一起，挺痛。

如果我也和她動手腳，大概就有地痞流氓等級了；若叫警察來，又不確定警察會站在哪一方。只好付了被海削的餐費了事，對方馬上變成喜孜孜的神情。

這城市真夠帶勁，你要不就是摸摸鼻子被坑，要不就是比她帶種。我想群體就是在這樣你爭我奪的環境中求生存，養成愈來愈悍的性格。



 《節錄九：離開以前，回歸原點》



近午，汗珠溼答答地黏在臉頰上，我快步前往緬甸大使館。

眼珠的顏色、頭髮的顏色、父親的全名……都是簽證申請表應填資料，到了櫃檯，對方才告訴我，至少得等三周才能拿到簽證。

得繼續在越南滯留三周？我幾乎暈眩。曾聽說賄賂有用，我想偷偷塞錢進窗口，但附近都是人。

我在怕什麼？我怎麼會忘了如何不要臉呢？（並且以習慣而輕鬆自在的方式）

那是第一次，在一周之後，我發覺自己又重新回到原本姿態，在乎形象，人變得猶豫而柔軟。即使回台灣後仍有不少人告訴我只要光明正大塞錢就好，根本是不成文行規。我回想那時的自己，姿態又轉變回來，應是自知即將離開這國度了，把自己作為每一國度試紙的遊戲，也差不多該結束了。

只是懷抱了數月的緬甸行美好想像：到中緬邊境「南傘口岸」找位華僑，體驗當地的新年，觀察選戰前風土民情，一探秀麗蜿蜒但沉重的滇緬公路、緬甸傳統婚禮……都無緣了，真很扼腕。但也好，可以返鄉過年，我便通知了家人。